本社から新社長が視察に来た日のこと。
工場でいつも通り仕事していると、部長に呼ばれて紹介された。

「こちらが相馬です。現場の要でして」

新社長は人事資料を見て、眉をしかめた。

「……中卒？」

そして平然と言った。

「なぜ中卒を採用した？上場企業に無能は恥だろ」

通路の空気が一瞬で凍った。
部長は笑ってごまかそうとしたが、私は黙って言った。

「社長、学歴で判断するなら私は不要ですね。」

「では退職します。」

新社長は鼻で笑った。

「好きにしろ。代わりはいくらでもいる。」

その日、私は本当に退職届を出した。

――翌朝。

ニュースを見ていた私は思わず苦笑した。

画面にはこう映っていた。

「物流最適化システムの開発責任者、相馬恒一氏。
上場企業の成長を支えた技術者として表彰」

会社の上場を支えたシステムの設計者。
それが、昨日“中卒の恥”と言われた俺だった。

同じニュースを見た新社長は、
会議室で顔面蒼白になったらしい。

「あいつが…会社の中核だったのか？」

しかし、もう遅い。

非通知の電話が何度も鳴ったが、
私は一度も出なかった。

学歴で人を切った瞬間、
切られたのは――会社の未来だった。