私の右足は膝から下が義足だ。
でも見た目ではほとんど分からない。

だから電車の優先席に座っていると、
時々「若いのに座ってる」と思われることがある。

その日も、朝の満員電車だった。
疲れていたので優先席に座っていた。

すると突然、目の前のおっさんが怒鳴った。

「おい！立てよ！」
「若いくせにみっともない！」

車内の視線が一斉にこちらに集まる。

正直、カチンときた。

でも私は何も言わなかった。

ただ――

黙って右足の義足を外した。

そして、そのままおっさんの前に差し出した。

車内の空気が一瞬で凍った。

さっきまで怒鳴っていたおっさんは、

顔を真っ赤にして固まった。

周りの乗客も言葉を失っている。

おっさんは何も言えないまま、
視線をそらして別の車両へ逃げていった。

私は義足を戻し、静かに座り直した。

見た目だけでは分からない事情を
人はたくさん抱えている。

だからこそ――

他人を決めつけて怒鳴る前に、
ほんの少し想像してほしいと思う。