二十五年、私は我慢してきた。
だがある夜、夫・広が食卓で言った。

「俺さ、SNS始めたんだ。男も声上げないと損する時代だろ」

嫌な予感はすぐ現実になった。
夫の投稿にはこう書かれていた。

【専業主婦は寄生虫】
【女が社会をダメにする】

私は味噌汁を作りながら聞いた。
「広、これ何？」

「一般論だよ。刺さったなら図星ってことだろ」

娘の優菜が怒った。
「目の前に専業主婦いるのに？」

夫は笑った。
「女はすぐ感情的だな」

その日から夫はフォロワーを増やし、動画配信まで始めた。

「日本の男よ立ち上がれ！」

近所でも噂になり、私は言った。
「やめて。私たち外を歩けない」

夫は肩をすくめた。
「世間体ばっかだな」

数日後、夫はLINEで送ってきた。

――絶縁だ。離婚届置いといた。提出しとけｗ

私は静かに言った。
「分かった」

翌日、市役所に出した。
“寄生虫”と呼ぶ男と人生を続ける未来はなかった。

その後、夫はSNSで「自由になった」と騒いでいた。
だが三か月後、状況は変わった。

夫は家計を何も知らなかった。

口座もカードも、全部私が管理していたのだ。

投稿はこう変わった。

【カード使えない】
【銀行の手続き面倒】
【誰か金貸して】

ある夜、インターホンが鳴った。
ボサボサの夫が立っていた。

「美穂…やり直したい」

娘が冷たく言う。
「寄生虫とか言ってたの誰？」

私は静かに答えた。

「言ったでしょ。でもあなた聞かなかった」

そして最後に告げた。
「二十五年分の我慢、今日で終わり。もう他人よ」

ドアを閉めた瞬間、胸が軽くなった。

自由とは、声が大きい人が手に入れるものじゃない。

自分の足で立てる人だけが、静かに持てるものだ。