最初は、ただの嫌がらせだと思った。
私は賃貸契約時に、駐車場付きで契約している。
契約書にもちゃんと書いてある。
「駐車場：0番」
だから堂々と停めた。
それなのに、車に貼られた紙。
「ここは他人の駐車場！」
しかも振り返ると、おばさまたちが半円状に並んでいた。
全員スマホ構えてる。
逃げ道ゼロ。
「あなた前も注意されたでしょ？」
「わざとやってるの？」
「最近の若い子って怖いわ〜」
口調は優しい。
でも目だけは完全に“敵”。
私は深呼吸して言った。
「契約してます。0番です」
——その瞬間。
空気が止まったあと、爆笑が起きた。
「ゼロ番！？」
「このマンションに0番なんてないわよ！」
「10年住んでるけど聞いたことない！」
私は固まった。
え？
そこで初めて、違和感が生まれた。
私はすぐ管理会社に電話した。
出ない。
大家にも電話。
出ない。
何度かけても出ない。
その間も、おばさまたちは私を撮り続けていた。
車。
顔。
貼り紙。
全部。
しかも最悪なことに、その時の私は無意識に鼻をほじっていた。
緊張すると出る癖。
タイミングが終わってた。
その夜、自治会LINEを開いて私は絶望した。
「0番占拠女」
「契約詐称」
「鼻ほじり王」
私の“鼻ほじり0.5秒”だけ切り抜かれ、スタンプ化されていた。
誰かが送る。
誰かが笑う。
誰かが燃料を投下する。
通知が止まらない。
……オッケー。
理解した。
ここで言い訳しても意味がない。
だったら、証拠で潰す。
翌朝、私はコンビニへ行った。
A4を30枚印刷した。
・契約書の「0番」記載ページ
・駐車場代込みの振込明細
・大家へ電話した履歴
・駐車場全区画の写真
・管理会社へ何度も電話した記録
そして私は、マンション掲示板の前に立った。
タイトルは大きく一行。
「0番が存在しない件／契約者より」
もう遠慮はしない。
さらにスマホを立て、動画撮影を開始。
「私、駐車場契約しました。0番です」
「でも現地にゼロ番は存在しません」
「管理会社も大家も逃亡中です」
「そして私は“迷惑者”扱いされました」
私は一気に畳みかけた。
テンポ命。
感情より情報。
証拠を次々見せる。
そして最後に言った。
「笑っていいです。鼻ほじりでも何でも」
「でもその間にも、“存在しない駐車場”にお金払ってる人、他にもいるかもしれませんよ？」
投稿後、空気が変わった。
昼。
管理会社から着信。
やっと出た。
声が焦っていた。
「その…駐車場の件ですが…確認を——」
私は遮った。
「確認じゃなく説明してください」
「0番は存在しますか？」
沈黙。
その日の夕方だった。
DMが届き始めた。
「私も0番契約です」
「A区0番って言われた」
「存在しない区画に毎月払ってます」
——来た。
点が線になった。
夜の自治会集会。
私はプリントの束を持って現れた。
昨日まで私を撮影していたおばさまたちは、今日は目を合わせない。
スマホも向けてこない。
私は静かに言った。
「昨日の動画、今日も撮っていいですよ」
「0番は存在しません」
「つまり、“私が悪い”んじゃない」
「存在しない区画を契約させた側が問題なんです」
空気が一変した。
笑い声が消えた。
代わりに怒号が飛び始める。
「うちも払ってる！」
「説明しろ！」
「返金は！？」
そこへ管理会社の担当が到着した。
汗だく。
完全に修羅場の顔。
「当社としては——」
私は遮った。
「誰が0番を作ったんですか？」
「誰が金を取った？」
「返金はいつ？」
「再発防止は？」
周囲の住民も一斉に詰め寄る。
昨日まで“迷惑者”扱いされていた私が、気づけば場の中心になっていた。
でも私は、おばさまたちを責めなかった。
今日の敵は、彼女たちじゃない。
“空気”で人を悪者にしながら、責任だけ消えるシステムだ。
最後に私は、淡々と言った。
「私は今日、“私が悪い”という空気で潰されかけた記録も残しました」
「鼻ほじり？好きに笑ってください」
「でも、笑いながら騙されないで」
「0番は、“空気だけ存在する駐車場”でした」
その場で管理会社は、全契約の再調査と返金対応を約束した。
大家は最後まで現れなかった。
典型的だ。
責任がある人ほど、消える。
帰り際。
おばさま軍団のリーダーが、小さな声で言った。
「……ごめんね。本当に0番なんて知らなかったの」
私は軽く頷いた。
「次は、“貼り紙”より先に契約書を見てください」
それだけで十分だった。
帰宅後、スマホを見る。
動画は伸びていた。
コメント欄には、
「証拠の出し方が強すぎる」
「鼻ほじりで逆転する主人公初めて見た」
「これもう社会派コメディ」
私は思わず笑った。
今回は、笑っていい。
だって最後に全部ひっくり返したのは——
“迷惑者”にされた側だったんだから。
