68歳の私は夫の太郎と、年金月18万円で悠々自適な老後を夢見ていた。しかし現実は甘くはなかった。退職金と貯金で最初は余裕だったが、夫の買い物癖やリフォーム費用、孫への援助などで貯金はみるみる減っていった。最初は月々の出費を管理しながら、何とかやりくりしていたが、やがて冷蔵庫の故障や医療費、車検など、生活必需費が次々と重なり、通帳の残高は激減した 。

夫は現役時代の感覚を抜けず、自己流の贅沢を続け、私はその都度、現金を取り崩して対応せざるを得なかった。クレジットカードをリボ払いに切り替えた瞬間、安心感と引き換えに利息が膨らみ、貯金はほぼ雪だるま式に減少していった 。さらに息子の大輔への貸付や親戚へのお金の支出もあり、生活はギリギリになった。

ついに銀行のATMで表示された残高は3,200円。現金もほとんどなく、電気代すら払えない状況に直面した 。家に帰る足取りは鉛のように重く、恐怖と絶望が押し寄せた。

しかし夫は呑気にテレビを見ており、その光景に耐えきれず、私は通帳を叩きつけ、現実を突きつけた 。

この5年間は、計画性の欠如と現実を直視できない夫、そして想定外の出費の連鎖によって、老後の安心が完全に崩れ去る恐怖の期間だった。年金だけで生活できるという幻想はあっという間に打ち砕かれ、私たちは初めて、自分たちの老後の脆さを痛感したのだった。