半年ぶりに銀行へ記帳に訪れた私は、ATMの処理がいつもより異様に遅いことに気づいた。通常であれば数十秒で終わるはずの明細印字が、何度も止まり、機械はまるで何かを確認しているかのように動作していた。

ようやく通帳が返却されたとき、そこに並んでいたのは見慣れない記録だった。

「身に覚えのない振込」が、数十件どころか100件近く続いていた。

金額は少額のものから中規模のものまでバラバラで、定期的なパターンも見えない。ただ一つ確かなのは、自分が一切関与していない入金が、長期間にわたって繰り返されていたという事実だった。

私はその場で窓口へ向かい、すぐに銀行へ問い合わせを行った。担当者は端末を何度も確認しながら対応したが、しばらくして困惑した表情を浮かべた。

「申し訳ありませんが、現時点では詳細が特定できません」

その言葉に、背筋が冷たくなるのを感じた。取引履歴は存在しているのに、その発生源が分からないという状況は、逆に不気味だった。

さらに調査が進められることになり、口座は一時的に確認状態へ移行された。私はただ、静かに結果を待つしかなかった。

数日後、銀行から再度連絡が入ることになる。その内容は、私が想像していた“単なる誤送金”とはまったく異なるものだった。