私は五十代の主婦です。

夫とは大学時代、同じサークルで知り合いました。

人見知りで無口な夫と、おしゃべり好きな私。

正反対の性格でしたが、不思議と居心地がよく、私から告白して交際が始まりました。

結婚して二十五年。

大きな夫婦喧嘩もなく、いつも夫は私のわがままを笑って受け入れてくれました。

だから銀婚式は、二人にとって特別な一日にしたかったのです。

当日、予約していた人気のフレンチレストランへ向かいました。

受付で予約名を伝えると、店員さんは予約表を何度も確認し、不思議そうな顔で言いました。

「確かに二名様でご予約をいただいておりますが……。」

私はホッとしました。

ところが次の瞬間。

「申し訳ありません。当店では、お一人でのご利用はお受けできません。」

私は耳を疑いました。

「何をおっしゃっているんですか？主人も一緒です。」

店員さんは困ったように私の横を見ました。

「……お客様、お一人でご来店されていますよね。」

意味が分かりませんでした。

私は夫の腕をつかみ、

「ほら、ここにいます。」

と言いました。

でも店員さんは首を横に振るだけでした。

私は腹が立ち、

「人を馬鹿にしているんですか！」

と大声を出してしまいました。

周囲のお客さんが一斉にこちらを見ます。

その間も夫は私の隣で、

「もう帰ろう。」

と静かに笑っていました。

私は納得できないまま店を出て、スーパーで食材とワインを買い、自宅で簡単な夕食を作りました。

悔しくてお酒を飲みながら、その夜、私はネット掲示板へ出来事を書き込みました。

「店員が主人を無視した。」

「予約までしていたのに追い返された。」

すると返信が次々と届きました。

最初は同情するコメントが多かったのですが、次第に雰囲気が変わります。

「店員の説明、おかしくない？」

「二人予約なのに、一人では案内できないってどういう意味？」

「ご主人の話が全然具体的じゃない。」

さらに私は、愚痴の中でこう書いてしまいました。

「息子は私がおかしいと言って精神科へ行けとうるさい。

」

その瞬間、掲示板の空気が一変しました。

「もしかして、ご主人は……。」

「一度病院へ行った方がいい。」

私は怒りで震えました。

「みんな店員とグルなんでしょう！」

そう書き残し、私は掲示板を閉じました。

数時間後。

掲示板へ、一件の書き込みが投稿されます。

投稿者は、私の息子でした。

「母がご迷惑をおかけしました。」

そこには、私も知らない真実が書かれていました。

父は七年前、交通事故で亡くなっています。

母はその事実を受け入れられず、今でも父が隣にいるように生活しています。

レストランも、母が一人で二名予約をしていました。

店には母しか来ていません。

店員さんは困り、警察へ相談し、私が迎えに行きました。

警察署で母は、誰も座っていない椅子へ向かって、

「あなたも悔しかったでしょう？」

と父へ話しかけ続けていました。

私は何度も現実を伝えました。

「お父さんはもう帰ってこない。」

でも母は笑って答えます。

「何を言ってるの。そこにいるじゃない。

」

私はようやく理解しました。

母は嘘をついていたのではありません。

母には、本当に父が見えていたのです。

現在、母は療養施設で生活しています。

病気が治ることはありません。

それでも毎日、父と楽しそうに話し、お茶を飲み、散歩をしています。

医師からは、

「無理に否定すると症状が悪化します。」

と言われました。

だから私は、もう訂正しません。

母にとって父は今も生きています。

それが現実ではなくても、母は笑顔で毎日を過ごしています。

私はようやく思えるようになりました。

もしその幻想が、母を幸せにしているのなら。

私はその幸せだけは、最後まで壊したくないのです。