豪雨の中、スポ少の練習帰りに車へ向かうと、同じチームのママさんが駆け寄ってきた。
「私とうちの子、乗せてって」
車内にはすでに子どもたちのシートと荷物があり、どう見ても無理だった。
「ごめん、子どもたちが乗ってるから」
そう言うと、彼女は信じられない顔で笑った。
「じゃあ、その子たち置いていけば私たちが乗れるじゃん」
一瞬、雨音だけが耳に残った。
うちの子たちを、豪雨の中に置いていけと？

その場にいた他の保護者も凍りついた。
私は無言でドアを閉め、代表に電話した。
「今の発言、チームで共有します」
数分後、彼女は真っ青な顔で謝ってきた。
でも遅い。
雨より冷たかったのは、子どもを席の数でしか見ていないその一言だった。