NHKの訪問は、夕方の静けさを破るように突然やってきた。

「受信料のご案内です。テレビをお持ちでしたらご契約をお願いします」

玄関先でそう告げる職員に、私ははっきりと答えた。

「テレビはありません」

しかし相手は一歩も引かない。

「確認のため、お部屋の中を見せていただけますか？」

少し迷ったが、私はドアを開けた。

「どうぞ？」

リビング、寝室、キッチン。物は少なく、どこにもテレビらしきものはない。NHK職員は慎重に確認していく。

だが、ある場所で足が止まった。

「……えっ」

その視線の先は、机の上に置かれた一台のノートPCだった。

私は思わず振り返る。

「えっ、何か問題あります？」

職員はしばらく無言のままPC画面を見つめていたが、やがて小さく首を振った。

「いえ……これは受信設備には該当しません」

その言葉に、今度は私の方が固まった。

「じゃあ……本当に？」

職員は気まずそうに資料をしまい、深く頭を下げた。

「失礼しました。契約の必要はありません」

ドアが閉まったあと、部屋には妙な静けさだけが残った。

そして翌日、ポストには一通の“確認結果通知”が入っていた。そこに書かれていたのは、予想もしなかった一文だった──「受信設備なし、契約対象外」。