俺のガレージ前に現れた無断駐車55回のDQNセダン。白くて低く、ギラギラのアルミホイールにフルスモーク、見た目からして挑発的だった。警察は民事不介入、張り紙も無視、注意してもヘラヘラ。週末ごとに俺の敷地を占拠するその姿に、ついに耐えきれなくなった俺は元整備士の腕を振るい、深夜の決行に踏み切った。

ジャッキで車体を持ち上げ、4本のタイヤを慎重に外し、その下にホームセンターで買ったブロックを置く。たった数百円のブロックで、高級セダンは空中に浮かぶ無様な姿に。フロントガラスには「タイヤは預かりました。返却希望は連絡を」と貼り紙。翌朝、男は顔面蒼白で呆然、足元を見て叫び、アクセルを踏んでも車は1mmも動かない。

俺は冷静に請求書を提示。無断駐車55回分＋保管・作業費で合計200万円。男は震える手で父親に電話、結局振り込むしかなかった。その日以来、俺のガレージに無断駐車はゼロ。精神的苦痛は金に換え、ガレージは完全に俺の城に戻った。

DQNセダンはもう二度と現れない。