父から継いだ建築事務所の駐車場に、ある日から見知らぬ車が毎朝びっしり停まるようになった。
犯人は向かいの保育園の保護者たち。
「園からここに停めろって言われた」
そう言うくせに、園長に確認するとニヤニヤしながら言った。
「うちが指示した証拠でもあるんですか？」
注意しても無視。
来客用の駐車場は毎日占領され、事務所の信用にも関わる状態になった。
そして迎えた運動会の日。

私は駐車場の入口にポールを設置した。
見た目は普通の赤いポール。
だが簡単に踏みつぶせる素材ではない。
案の定、保護者の一人が「どかないなら踏んで入る」と車で突っ込んだ。
次の瞬間、車の前方は大破。
警察を呼んだのは相手だったが、防犯カメラと録音で全て逆転した。
さらに園長が保護者に無断駐車を指示していた音声も発覚。
運動会は中止。
駐車場代を着服していた園長は、あっさり職を失った。