引っ越したばかりの一軒家。その駐車場に、毎日のように同じ個人タクシーが勝手に止まるようになった。
最初は丁寧に注意した。
張り紙もした。
それでも運転手は「この辺、駐車場ないからさ」と笑って、温泉帰りみたいな顔でまた停めに来る。
警察に相談しても、私有地だからすぐには動けない。
だから私は、海外出張前に駐車場を塀で囲う工事を済ませた。
もちろん何度も警告済み。

翌日、タクシー運転手は真っ青になった。
車は塀の中。
私はすでに1年間の海外出張中。
焦った男は工具を借りて塀を壊そうとし、結果、住居侵入と器物損壊で警察沙汰に。
しかも個人タクシーの資格まで失い、修理費と賠償だけが残った。
人の土地を無料駐車場扱いした代償は、あまりにも高かった。