俺の契約駐車スペースに、見知らぬ車が堂々と停まっていた。
管理会社に連絡しても、持ち主は「海外出張中です。帰国まで動かせません」と平然。
警察も来たが、私有地だからすぐには動かせないと言われた。
そして最後に警察官が念を押した。
「絶対にイタズラしないでくださいね」
俺は笑って答えた。
「俺はしませんよ。俺じゃなくて誰かがするかもですけどね^^」
もちろん手は出さない。

その代わり、管理会社を通して正式に警告文を貼り、迷惑駐車として記録を残した。
さらにその駐車場、翌日から外壁工事の足場搬入場所に指定されていた。
業者が到着し、車の周囲はカラーコーンと資材でびっしり。
帰国した持ち主は真っ青になって電話してきた。
「車が出せないんですが！」
俺は静かに言った。
「俺の場所を勝手に使った結果ですよね？」
無断駐車の代償は、思ったより高くついたらしい。