去年の冬、84歳の私は丸の内にある東亜銀行本店に足を運んだ。古びたスニーカーに見すぼらしい服装、ロビーの華やかさとは対照的な私の姿に、周囲は冷たい視線を送った。「ホームレスか、生活保護の人かも」と囁く声も聞こえる。だが私は動じなかった。何十年も経験してきた偏見と侮辱に、もう慣れていたのだ。

窓口の田中ミキは私を冷たく無視し、1000万円の引き出しを頼む私に嘲笑と侮辱を浴びせた。「冗談もほどほどにしてください」と他の客にまで聞こえる大声で。私は静かに、しかし確信を持って答えた。「他の口座もあります」と。そして口座番号を一つ一つ告げると、彼女の表情は次第に硬直した。

外見で判断し、侮辱する銀行員たち。その時、私の心は静かに怒りで燃え上がった。長年の屈辱を返す時が来たのだ。私は秘書と連絡を取り、500億円を全額引き出す準備を整えた。その瞬間、銀行内は阿鼻叫喚の大パニックに変わった。職員たちは青ざめ、机にしがみつく者も、泣き崩れる者もいた。

顧客たちも一斉に窓口へ走り、取り付け騒ぎが始まった。

私は静かに微笑みながら、周囲の動揺を見守った。田中ミキは口を開くこともできず、ただ唇を震わせるばかり。500億円を引き出したその瞬間、長年無視され侮辱されてきた老人の逆襲は完璧に決まったのだ。