あの瞬間、違和感が消えなかった。

初孫を抱いたばかりだった。

本来なら、ただ嬉しいだけのはずなのに、
なぜか胸の奥がざわついていた。

理由はすぐに分かった。

耳だった。

うちの家系は、全員ふっくらした耳たぶをしている。
私も、夫も、息子も。

でもその子だけ、明らかに違った。

「気のせいよね」

そう思おうとした。

赤ちゃんの顔はこれから変わるし、
まだ判断できる段階じゃない。

でも、その違和感は消えなかった。

そして決定的だったのは、そのあと。

息子が嬉しそうに母子手帳を持ってきた。

「ここ、初めて心拍確認できた日」

何気なく見た、そのページで手が止まった。

妊娠8週。

その瞬間、頭の中で計算した。

受精時期は——3月下旬。

でもその時期、息子は日本にいなかった。

シンガポール出張。

3月10日から4月10日まで。

空港まで見送ったのは、私たちだ。

つまり——

どう考えても、合わない。

その時、嫁が慌てて母子手帳を取り上げた。

「勝手に見ないでください」

声が震えていた。

その一瞬で、確信した。

ああ、これはもう偶然じゃない。

私は何も言わなかった。

その場で騒いでも意味がない。

静かに立ち上がって、夫にだけ言った。

「帰るわ」

外は大雨だった。

車の中、しばらく無言。

ワイパーの音だけが響いていた。

やがて夫が聞いた。

「どうしたんだ」

私は前を見たまま言った。

「日付、見なかった？」

「え？」

「妊娠8週なら、受精は3月下旬よ」

少し間があったあと、夫の顔色が変わった。

「……あいつ、その時日本にいなかったよな」

「いなかったわ」

それで全部つながった。

その後の動きは早かった。

私はSNSを遡り、
親しげな男性の存在を見つけた。

夫は知人を通じて調べた。

そして出てきたのは——

既婚男性との関係。

やり取りの記録。

もう言い逃れできない証拠だった。

翌日、息子を呼び出した。

最初は信じようとしなかった。

でも、出張の日程と日付を並べた瞬間、
顔から血の気が引いていった。

「……俺、少しおかしいと思ってた」

その一言で、すべて分かった。

信じたかっただけなんだと。

私は何も責めなかった。

ただ事実を見せただけ。

あの日、初孫を抱いた時の温もりは今でも覚えている。

でも同時に思った。

母親って、見てしまった真実からは逃げられない。

たとえ、それがすべてを壊すとしても。