最終面接の部屋は、やけに静かだった。

空調の音だけが響いている。

長机の向こうで、面接官が腕を組んでいた。

私は背筋を伸ばし、履歴書を見つめていた。

施設育ち。

その一行だけで、空気が変わるのは分かっていた。

だから慣れていた。

でも、その日は違った。

面接官は履歴書を一枚ずつ、わざと音を立ててめくった。

そして、最後に視線を止めた。

「……施設育ちw？」

軽い笑いだった。

その瞬間だった。

履歴書が、破られた。

躊躇もなく、真っ二つに。

紙が裂ける音が、妙に大きく響いた。

「君みたいな素性の知れない人間を採るわけないだろ」

頭の中が、一瞬だけ真っ白になった。

でも、感情は出さなかった。

出したら終わりだと分かっていた。

施設で学んだのは、そういうことだった。

「身元保証人、連れてこいよ」

面接官は椅子に寄りかかりながら言った。

「いないなら帰れ」

分かっているくせに。

それでも私は、ゆっくりスマホを取り出した。

「分かりました。呼びます」

面接官は鼻で笑った。

「呼べるならな」

私は、短く一言だけ伝えた。

「姉さん、今来れる？」

数分後だった。

廊下がざわつき始めた。

足音が近づく。

ヒールの音。

一定で、迷いのない音だった。

ドアが開いた瞬間、空気が変わった。

入ってきたのは、黒いスーツの女性だった。

無駄のない動き。

視線だけで場を支配するような存在感。

面接官が、立ち上がった。

「……な、なぜあなたが」

声が震えていた。

姉は淡々と答えた。

「私が身元保証人です」

それだけで十分だった。

この会社にとって、
頭を下げる側の人間だと分かるには。

姉は机の上の紙を見た。

破られた履歴書。

一瞬だけ、視線が止まった。

そして、面接官を見た。

「これが御社の採用方針ですか？」

低い声だった。

逃げ場のない声。

面接官は何も言えなかった。

さっきまでの余裕は、完全に消えていた。

私は、破られた履歴書を拾った。

机の上に、そっと置いた。

そして、頭を下げた。

「本日はありがとうございました」

それだけ言って、席を立った。

怒りじゃなかった。

区切りだった。

この場所にいる理由が、なくなっただけ。

廊下に出た瞬間、息を吐いた。

軽くなっていた。

施設育ち。

それは変えられない。

でも、それを理由にされる場所に、
居続ける必要はない。

評価される場所は、他にある。

そう思えた。

あの日、破られたのは履歴書じゃない。

この会社の方だったのかもしれない。