産婦人科の待合室で、ひとりの男性が青い顔で椅子に座っていた。
その前に立っていた妊婦が、突然声を荒げた。
「なんで男のあんたが座って、他の妊婦さんが立ってんの？ちゃんと考えてよ」
そう言って、男性の頭を軽く叩いた瞬間、受付の空気が凍った。
男性は何も言い返さず、ただ震える手で紙を握りしめていた。
すると奥から看護師が飛び出してきて、強い声で言った。
「その方は、今から奥様の緊急手術の同意書を書かれるご家族です。倒れそうだったので、こちらで座っていただいています」

妊婦の顔から血の気が引いた。
周囲の視線も一斉に変わる。
男性は小さく頭を下げ、かすれた声で言った。
「妻と子どもが無事なら、それでいいです」
さっきまで正義のつもりだった女性は、何も言えず立ち尽くしていた。