夜中、ふと「みかんの缶詰が食いたい」と言うと、嫁は笑って「おk。コンビニ行ってくる」と出て行った。
それから20分後、嫁は普通に帰ってきた。
「冷やして食べなよ」
そう言って缶詰をテーブルに置いた直後、俺のスマホが鳴った。
表示は、嫁の携帯。
出ると知らない男の声がした。
「この携帯の持ち主の方が事故に遭われまして…」
俺は固まった。

「え？さっき帰ってきましたけど」
慌てて病院へ向かうと、嫁は意識不明のまま処置室にいた。
事故の時刻は、俺が“嫁”を見た30分前。
看護師が差し出した嫁の荷物の中には、潰れたみかんの缶詰が一つ。
家に戻ると、テーブルの上の缶詰だけが冷たく置かれていた。
あの日、帰ってきたのが誰だったのか。
今でも俺には分からない。