私は毎朝、マクドナルド和白店でコーヒーを飲むのが日課だった。
出勤前の15分、窓際の席でコーヒーを一口飲む。その静かな時間が、一日の始まりだった。

だがある日、店に入った瞬間違和感を覚えた。席が空いていない。
すべて中学生の集団に占拠されていたのだ。

制服姿の男子が椅子に斜めに座り、机に足を乗せて笑っている。
別のグループは動画を見ながら机を叩き、大声で騒いでいた。店内の静けさは完全に消えていた。

その日、入口で杖をついた常連の高齢男性が席を探すこともなく、そのまま帰っていった。その背中を見て、胸がざわついた。

数日後、状況はさらに悪化した。
駐車場にはポテトの箱やドリンクカップが散乱し、植え込みにもゴミが投げ込まれていた。

店員も気づいていた。
ある朝、女性店員が勇気を出して「長時間のご利用はご遠慮ください」と声をかけた。
しかし生徒たちは「何時間いようが勝手だろ」と笑い、椅子を蹴った。店員は言葉を失い、静かに下がった。

注意書きは増えたが、状況は変わらなかった。

そしてある朝、入口に大きな貼り紙が出された。

「和白中学校・和白丘中学校の生徒の皆様
生徒のみでの出入りを禁止させて頂きます」

ついに店が動いたのだ。

翌日、店内は驚くほど静かだった。席には余裕があり、ゴミもない。
私は窓際の席でコーヒーを飲んだ。

数日後、あの高齢の常連客も戻ってきた。

席に座り、コーヒーを手に微笑んだ。

あの貼り紙は拒絶ではない。
店と客を守るための、防衛だったのだ。