正直、あの家にいる間ずっと息が詰まっていた。

家賃二十六万円のタワマン。

外から見れば、順風満帆な生活に見えると思う。

でも中身は違った。

義母と同居。

それだけで全部が変わった。

冷蔵庫の中身、洗濯のやり方、帰宅時間。

全部チェックされる。

少しでも気に入らないと、ため息か文句。

「そのやり方、おかしいわよ」
「もっとちゃんとできないの？」

最初は我慢していた。

夫に言えば何とかなると思っていたから。

でも返ってくるのは毎回同じだった。

「母さんも悪気はないから」
「うまくやってよ」

その“うまく”が、全部私に押し付けられていた。

気づけば、何も言えなくなっていた。

そんな生活が続いて、限界だったある日。

義母が突然、怒鳴った。

「出て行け！」

私は一瞬、言葉を失った。

さらに続けて——

「あんたがいなければ楽になるのよ！」

その言葉を聞いて、初めて思った。

ああ、この人は本気なんだって。

私は夫を見た。

助けてくれると思っていた。

でも違った。

夫はスマホを見たまま、こう言った。

「じゃあ離婚でいいよね」

そして、そのまま紙を差し出してきた。

離婚届。

一瞬だけ、時間が止まった。

でも次の瞬間、逆に冷静になった。

私はその紙を受け取った。

「分かった」

それだけ言って、その場で署名した。

夫は少し驚いた顔をしていた。

でももうどうでもよかった。

そのまま家を出た。

最低限の荷物だけ持って。

そして——

私名義で払っていたものを、全部止めた。

家賃。

光熱費。

サブスク。

全部。

理由は簡単。

もう関係ないから。

数日後、知らない番号から電話が来た。

夫だった。

「なんで家賃止まってるの？」

焦った声だった。

私は何も答えなかった。

続けて——

「管理会社から連絡来たんだけど…どうなってるの？」

その言葉を聞いて、少しだけ笑いそうになった。

今さら？って。

義母からも連絡が来た。

「すぐ戻ってきなさい！」

でも全部無視した。

説明する必要もなかった。

だって——

家賃二十六万円。

夫の手取りじゃ払えない。

だから私が出していた。

最初からずっと。

でも、それを知らなかった。

いや、知ろうともしなかった。

私がいなくなって、初めて分かっただけ。

私は新しい部屋に引っ越した。

家賃七万円。

狭いけど、静かだった。

誰にも何も言われない。

それだけで十分だった。

しばらくして、また連絡が来た。

「戻ってきてほしい」

私は見たけど、返信しなかった。

反省じゃない。

ただ払えなくなっただけ。

それが分かっていたから。

私はスマホを閉じた。

一つだけ、はっきりしていることがある。

タワマンに住んでいたのは三人。

でも——

支えていたのは、一人だけだった。

そしてその一人は、もう戻らない。