平成元年、横浜市の新築マンションに、佐藤誠さんと妻の恵子さんが越してきた。誠さんは二十八歳の会社員、恵子さんは二十五歳の百貨店勤務。結婚したばかりの二人は、海の見える部屋で新しい生活を始め、近所の住人からも幸せそうな夫婦として見られていた。

しかし八月二十三日の夜、その日常は突然途切れる。二人は一度帰宅し、夕食の支度を途中まで進めたまま、財布も鞄も置いて外へ出た。近所の主婦が午後八時頃、マンション前を歩く二人を目撃している。だが、それを最後に二人の姿は消えた。

翌日、誠さんは会社に、恵子さんは百貨店に出勤しなかった。部屋には切りかけの野菜、冷蔵庫から出された豆腐、二人の荷物が残されていた。警察は失踪事件として捜査を始め、会社の先輩・高橋、三階の住人・山田、そしてマンションのオーナー田中茂にも事情を聞いた。

金銭トラブルや騒音問題も疑われたが、決定的な証拠は見つからない。田中は協力的な態度を見せ、地下のボイラー室についても「月に一度点検しているだけ」と説明した。

やがて事件は未解決のまま十一年が過ぎる。両親は帰らぬ二人を待ち続け、警察の記録だけが静かに残された。

そして平成十二年、マンションの建て替え工事が始まった時、地下ボイラー室で封じられていた真実が姿を現す。誰も気づかなかったその場所に、二人が消えた夜の答えが眠っていた。