「こんな飯、犬でも食わねぇよ！！」

昼休みの社員食堂に、
怒鳴り声が響き渡った。

その声を上げたのは、
営業部の部長・黒田だった。

周囲には課長たちもいて、
全員が笑っている。

テーブルに並んでいたのは、
焼き魚、
肉じゃが、
味噌汁。

どれも、
毎日社員食堂で出される普通の定食だった。

その料理を作っていたのは、

六十三歳の調理員、
里藤美智子さん。

会社がまだ小さかった頃から、
二十年以上、
毎日社員たちの食事を作り続けてきた人だった。

美智子さんは、
朝五時には出勤し、
誰より早く仕込みを始める。

忙しくても、
疲れていても、
料理だけは絶対に手を抜かなかった。

社員の好みも覚えていて、
「今日は寒いから少し味を濃くしよう」

なんて小さな気遣いも欠かさない人だった。

でも営業部の幹部たちは、
そんなことを知ろうともしない。

「魚パサパサじゃねぇか」
「こんなのコンビニ弁当以下だろ」
「年寄り使うからダメなんだよ」

笑いながら好き放題言う。

さらに課長の一人が、
味噌汁の器を乱暴に置き、
中身を床へこぼした。

「うわ、汚っ」

すると周囲はまた笑う。

美智子さんは何も言わなかった。

ただ静かに布巾を持ってきて、
床を拭き始めた。

その背中に向かって、
黒田部長が言う。

「給料泥棒って言葉、知ってる？」

食堂の空気が凍った。

若い社員たちは皆、
俯いたまま何も言えない。

美智子さんだけが、
小さく「申し訳ありません」と頭を下げた。

その時だった。

――ガラッ。

突然、
食堂の扉が開いた。

全員が反射的にそちらを見る。

入ってきたのは、
黒いスーツ姿の男。

その瞬間、
食堂の空気が変わった。

営業部の幹部たちの顔色が、
一気に青ざめる。

佐藤社長だった。

社長はゆっくり食堂を見回した。

床にこぼれた味噌汁。

散らかった食器。

そして、

布巾を持ったまま立っている美智子さん。

数秒の沈黙。

その後、
社長は低い声で言った。

「……どういうことだ」

誰も答えられない。

さっきまで騒いでいた黒田部長ですら、
口を閉じていた。

社長はさらに一歩前へ出る。

「お前たち、自分が何を食ってるか分かってるのか」

空気が張り詰める。

「この人はな、会社が赤字だった頃も、
ずっと社員の飯を作り続けてくれた人だ」

社長は、
美智子さんの前に落ちていた味噌汁の器を自分で拾った。

「お前たち営業部が、
接待だ、成果だと言っていた時も、

この人は毎朝五時から出勤してた」

誰も顔を上げられない。

そして社長は、
黒田部長を真正面から見た。

「“犬でも食わない”？」

静かな声だった。

でもその一言だけで、
黒田の額から汗が落ちた。

社長は続ける。

「なら二度とうちの飯を食うな」

完全な沈黙。

食堂中が息を呑んでいた。

その日の午後。

営業部の幹部数名には正式処分が下った。

減給、
役職停止、
始末書。

さらに食堂の掲示板には、
一枚の紙が貼り出された。

そこには社長直筆で、

こう書かれていた。

『食事を作る人への敬意を失った時、
人は仕事でも必ず誰かを見下す』

その下には、
小さな文字で続いていた。

『温かい味噌汁を、
いつもありがとうございます』

翌日も、
美智子さんは変わらず朝早く食堂へ立っていた。

いつものように、
静かに出汁を取り、
味噌汁を作る。

でもその日から、
食堂で「いただきます」を言う社員が少し増えた。