気温はマイナス10度。
誰もいない夜の駐車場で、違法駐車が何日も続いていた。

腹が立った俺は、勢いのまま水をかけた。
「これで動かせなくなるだろう」と、どこかで軽く考えていた。

翌朝。

外から聞こえる異様なざわめきで目が覚めた。

「ちょっとこれ…どうなってるの？」
「完全に凍ってるじゃん…！」

カーテンの隙間から外を見ると、駐車場に人だかりができていた。
俺の車の周りに、管理会社の職員らしき人、警察、そして近隣住民まで集まっている。

嫌な予感が一気に現実になる。

（ヤバイ…）

慌てて外に出ると、視線が一斉にこちらに向いた。

管理会社の人が静かに言った。

「この水、あなたがかけましたよね？」

言い逃れはできなかった。
凍りついた車体は、ドアもワイパーも完全に固まり、通常の使用が不可能な状態になっていた。

その場で事情は記録され、所有者にも連絡が入った。

結果、違法駐車の問題とは別に、損害の責任は完全に切り分けられた。

「正当化はできませんね」

警察ではそう淡々と告げられた。

違法駐車に対する苛立ちと、感情のままの行動。
その代償は、思っていたよりずっと重かった。